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Introducción

Un tema recurrente en todas las contiendas electorales europeas ha sido, 
sin duda, el de la inmigración. Y, España, que hasta no hace mucho se había 
mantenido al margen, ha entrado también en esta cuestión, problematizándola. 
La propuesta electoral de alguna fuerza política sobre la suscripción de un 
contrato de integración por parte de los inmigrantes ha caldeado el ambiente. 
Palabras como “integración”, “asimilación”, “multiculturalismo”, interculturalidad” 
o expresiones como “nuestro país no puede acoger a todas las personas que 
vienen de fuera”, “un elevado porcentaje de inmigrantes copan las cárceles”, 
están a la orden del día. El idioma, el color de la piel, la cultura,  son elementos 
integrantes de una inmigración de la que constantemente hablamos y de la 
que ignoramos todo. Pero no se trata de todas las lenguas –inglés, francés 
o alemán, no nos incordian-; no se trata de todos los colores de piel –el 
blanco no nos  molesta-; no se trata de todas las culturas –la occidental no 
nos importuna-. ¿De qué hablamos entonces? ¿Hablamos de extranjeras 
y extranjeros? ¿Hablamos de inmigrantes? No. Hablamos de una parte de 
esa inmigración, de una parte que tiene una lengua extraña, que tiene un 
color diferente, que tiene unas costumbres distintas a las nuestras. Estamos 
hablando de una parte de esa inmigración que se considera nos crea un 
grave problema de convivencia y de minoración de nuestro nivel de vida, que 
nos roba, que nos distorsiona, que nos quita el trabajo, que masifica nuestro 
sistema de salud, que da mal ejemplo a nuestras niñas en las escuelas. Si 
excluimos a la mayoría de los países europeos, estamos hablando realmente 
de la inmigración hispanoamericana y africana. Respecto de esta última, 
en Europa residen en torno a unos cuatro millones de personas africanas, 
de las que un 80% son marroquíes. En España, de casi cuatro millones de 
inmigrantes en el censo a 31 de diciembre de 2007, sólo el 21,15% procede de 
África, y de este 21,15%, un 16,31% son marroquíes. Por tanto, la emigración 
Subsahariana representa a nivel europeo menos de un 20% de la población 



emigrante africana y en España se reduce a menos del 5%. 

¿Quiere decir que el África Subsahariana emigra poco? Según Sami Naïr, 
hay que distinguir entre el África “blanca” (Egipto y Magreb) que se dirige, 
sobre todo, hacia Europa y EEUU y el África “negra”, subsahariana, que aún 
cuando orienta su población hacia Europa –Ghana, Nigeria y Senegal son 
los principales países emisores de la emigración del África occidental hacia 
Europa y representa la mitad de los flujos migratorios subsaharianos- conoce 
importantes flujos migratorios internos: de las zonas rurales hacia las ciudades, 
de las zonas en guerra hacia las zonas en paz, de los países más pobres 
hacia los países ricos. Las migraciones africanas son, pues, más horizontales 
(intraafricanas) que verticales (extraafricanas) y muchos países son a la vez 
países de inmigración y emigración, en función de los cambios políticos y 
económicos. 

Por tanto, no estaría de más recordarle a muchos dirigentes políticos europeos, 
y, entre ellos, españoles, que abandonen sus tan repetidos argumentos de que 
sus países no pueden acoger a toda la miseria del mundo –en referencia a 
África-, pues la realidad es que más del 75% de la población migrante africana 
vive en países del continente africano.

Para hacer este trabajo hemos intentado documentarnos sobre el fenómeno 
de la inmigración en general, y de la africana, en particular, y, ciertamente 
hemos de poner de manifiesto que el tema de género es asunto escasamente 
tratado. La visibilidad de las mujeres inmigrantes brilla por su ausencia en 
la mayoría de los estudios españoles sobre migraciones. Bien es verdad 
que hoy podemos conocer el número de mujeres inmigrantes; así, según el 
Observatorio Permanente de la Inmigración -Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales– el total de personas inmigrantes con certificado de registro o tarjeta 
de residencia en nuestro país, a 31 de diciembre de 2007, era de casi cuatro 
millones, de las que un 45,65% son mujeres y un 54,35% hombres. A nivel 
internacional el porcentaje de mujeres se eleva casi al 50%. Pero, como pone 
de relieve Dolores Juliano, “introducir la variable de género no consiste en 
aportar un dato más, sino que obliga a repensar todo el modelo de inmigración”, 
empezando, añadimos, por la propia legislación, contemplada desde y para el 
hombre inmigrante. Por poner un ejemplo, cuando se pretenda la residencia por 
reagrupación de las hijas y los hijos de uno sólo de los cónyuges se requiere, 



entre otros requisitos, que aquel ejerza en solitario la patria potestad y que 
estén a su cargo (artículo 17 Ley Orgánica 8/2000). Podríamos imaginarnos 
la cantidad de mujeres casadas del África subsahariana que ejercen en 
solitario la patria potestad. Así, en Senegal, el artículo 152 del Código de 
Familia establece que el marido es el cabeza de familia, y, por tanto, quien 
ejerce en solitario la patria potestad. La inmigración, dice Dolores Juliano, 
“nunca es un fenómeno asexuado, responde de manera bastante importante 
a determinantes de género”. 

Y, desde esta perspectiva, y siguiendo la mirada de varias escritoras africanas, 
vamos a tratar el tema que nos ocupa, las migraciones de las mujeres 
subsaharianas, y, particularmente, de tres países, Ghana, Nigeria y Senegal, 
que, por otra parte, como decimos, son los principales países emisores de 
la emigración del África occidental hacia Europa y representa la mitad de los 
flujos migratorios subsaharianos.

Por tanto, salvo que expresamente citemos otros, el trabajo está referido 
específicamente a estos países del África subsahariana, si bien el análisis que 
realicemos bien pudiera extrapolarse a otros, con multitud de matizaciones, 
obviamente, pues África la componen 54 países, y, como dice Mariama Bâ 
incluso “un mismo país cambia varias veces de rostro y de mentalidad, de 
Norte a Sur y de Este a Oeste”. 

En cuanto a las escritoras, nos limitamos exclusivamente a cuatro y a una única 
de sus novelas. De Mariama Bâ (1929-1981 Dakar –Senegal-). “Mi carta más 
larga” (1979), su primera novela.  Amma Darko (1956 Tamale –Ghana-): “Más 
allá del horizonte” (1991), su primera novela. Buchi Emecheta: (1944 Lagos 
–Nigeria-) “Las delicias de la maternidad” (1979). Fatou Diome: (1968 Île de 
Niodior -Senegal-) “En un lugar del Atlántico” (2003), su primera novela. 

Las novelas de estas escritoras constituyen, y nos proporcionan, un relato 
muy valioso de las mujeres africanas migrantes. Son historias de vida, algunas 
veces, o, en parte, autobiográficas, o autobiografías ficticias, que analizan, con 
una mirada crítica, en ocasiones extremadamente dura, la realidad sobre la 
emigración, de la aldea a la gran ciudad, de su país a Europa o EEUU, incluso 
el exilio en su propia tierra, y promueven una interesante reflexión sobre las 
sociedades africanas en torno a temas como la poligamia, la prostitución, la 



maternidad, la relación madre-hija, la educación…

Así, pues, desde una perspectiva de género, y a través de la mirada de estas 
escritoras, vamos a intentar desarrollar los siguientes aspectos:

1.- Motivaciones del viaje.
2.- Las migraciones inter-africanas. De la tradición a la modernidad: del pueblo 
a la ciudad.
3.- Las migraciones extra-africanas. África-Europa. 

Realidad de las mujeres migrantes africanas. Prejuicios sobre las •	
mujeres migrantes africanas.
Europa, Europa. El sueño de la tierra prometida.•	

Motivaciones del viaje.

¿Por qué emigran las mujeres africanas, y, en concreto, las mujeres 
subsaharianas? La respuesta inmediata que daríamos sería la huir del hambre, 
de la miseria en la que viven en sus países, arrastradas por sus maridos que 
han llegado antes y han encontrado trabajo, sin preguntarnos siquiera por qué 
viajamos nosotras. Hace apenas un mes en una tribuna de un periódico de 
tirada nacional una chica brasileña contaba sus peripecias para permanecer 
en nuestro país y afirmaba que a menudo tenía espantosas pesadillas a cuenta 
de los papeles, soñaba que la policía iba a su casa a buscarla para expulsarla, 
y que en una de esas ocasiones se dirigía al funcionario casi suplicando: 
“No me puede expulsar del país, no es justo. Yo sé que hay gente que tiene 
motivos mucho más importantes para estar aquí: enviar dinero a su familia, 
escapar de una guerra, no morirse de hambre... Mi argumento no es el mejor, 
pero es el más escueto: yo simplemente quiero estar aquí”. 

Pues eso, las migraciones se producen por muy diversos motivos, incluso 
por el que argüía la chica brasileña, porque sí, porque quiero estar aquí. 
Aunque es cierto que en la mayoría de las ocasiones el viaje se realiza por 
razones económicas, para escapar de la pobreza, y como consecuencia del 
reagrupamiento familiar, en muchas otras las mujeres africanas viajan por 
distintos motivos: Escape de la violencia de género, en un sentido amplio 
-falta de oportunidades, imposiciones de roles de género, control social, asfixia 



cultural, violencia física o psicológica-,  búsqueda de un cambio o promoción 
social, motivaciones culturales y/o políticas, etc. 

Igualmente, no siempre el hombre arrastra a la mujer; el fenómeno migratorio 
femenino no siempre va ligado al proyecto masculino de emigrar. Según pone 
de manifiesto Dolores Juliano, existen en España estudios muy interesantes 
sobre mujeres dominicanas, filipinas y peruanas en los que se acredita que 
las mujeres inmigrantes no vienen como inmigración de arrastre, sino que 
ellas mismas son las puntas de lanza de una inmigración que posteriormente 
termina arrastrando o no a los hombres de su familia. No en vano constituyen 
el 58,94%, 57,56% y 50,41%, respectivamente, de la población inmigrante 
de esos países. No sucede lo mismo respecto de las mujeres inmigrantes 
de los tres países africanos que tratamos, pues si bien Nigeria  supera, con 
un 39,43%, la media africana (34,92%), las mujeres inmigrantes senegalesas 
constituyen el 19,77”, bajando al 14,29% en el caso de Ghana.

Otras veces, el exilio es interior. Exiliada en tu propia tierra.

Mariama Bâ, en “Mi carta más larga” nos habla de la mujer senegalesa que 
se queda en su tierra natal, pero que, como dice Lucía Benítez Eyzaguirre, 
vive su particular migración hacia el cambio, hacia otras propuestas sociales 
menos opresivas, y otra mujer senegalesa, su íntima amiga, a quien dirige su 
misiva, emigra “por dignidad”, para huir de las costumbres, de la moral antigua, 
de leyes anticuadas, que someten a las mujeres africanas. Aïssatou, a quien 
dirige la carta la protagonista, Ramatoulaye, se marcha a EEUU con sus 
hijos, abandonando al marido que había contraído nuevo matrimonio, porque 
no acepta la poliginia, se marcha, dice, “vestida con el único hábito válido, 
el de la dignidad”. EEUU no es, en este caso, Eldorado, es simplemente un 
destino de quien huye de costumbres ancestrales, el destino de quien huye 
de la violencia psicológica que implica la poliginia para una mujer educada 
en otros valores.  Porque esta decisión, que la propia Ramatoulaye no toma 
precisamente porque esas costumbres la atemorizan (“Los niños no pueden 
tener éxito sin un padre” –pág.53-), en contra de la voluntad de sus hijas e hijos 
(¡Rompe con él, mamá, echa a ese hombre, no nos ha respetado. Haz como 
tía Aïssatou, déjale. Dime que le vas a dejar! –pág.66-), es posible debido 
a su formación, a su educación. Formación y educación que se produce en 
el Senegal colonizado y gracias a la cual pudo marcharse a EEUU y vivir 



holgadamente. “Exámenes aprobados te llevaron a ti también hasta Francia. 
La Escuela de Interpretación de la que saliste te permitió un puesto en la 
Embajada de Senegal en Estados Unidos. Vives holgadamente”. Todo el relato 
de la educación recibida por ambas amigas en la adolescencia y juventud, así 
como el ambiente en el que se movían, nos transmiten cierta añoranza de 
los tiempos de la colonización francesa y que la vida de la burguesía urbana 
senegalesa, a la que Ramatoulaye pertenece, tiene poco que ver con la vida 
tanto urbana como rural de quienes no disfrutan de ese estatus. Refiriéndose 
a la directora de la Escuela en la que estudiaron nos dice: “¡Cuánto pienso en 
ella! Si su recuerdo resiste victorioso la ingratitud del tiempo, ahora que las 
flores no huelen con la misma fragancia de antaño, cuando la madurez y la 
reflexión despoblaban los sueños maravillosos, es que la vía elegida en nuestra 
formación no fue al azar. Ella coincidía con las opciones más profundas de la 
nueva África, que promovían a la mujer negra” “Nunca olvidaré a la primera 
mujer blanca que quiso para nosotras un destino fuera de lo común”. Pese a 
que, según Inmaculada Díaz Narbona, la Escuela Francesa de la que habla 
era tremenda, no es la versión que de la misma nos da su protagonista, pues 
en esa Escuela le enseñaron a “escapar de las tradiciones, las supersticiones 
y las costumbres que nos atenazaban”, y a “apreciar diversas civilizaciones sin 
renegar de la nuestra, elevando nuestra visión del mundo, cultivando nuestra 
personalidad, reforzando nuestras cualidades, matizando nuestros defectos, 
haciendo crecer en nosotras los valores de la moral universal”. (Mariama Bâ 
puede referirse L`École Normal para niñas de Rufisque, en la que estudió y 
se diplomó maestra). Evidentemente, es un alegato en post de la educación 
que se impartía a las “señoritas” extrapolada de la Francia colonizadora, 
que la liberaron de los frustrantes tabúes y le permitieron transgredir las 
costumbres sobre la concepción mercantil del matrimonio, pues, como dice, 
su boda se realizó sin dote, “bajo la mirada desaprobadora de mi padre, ante 
la indignación dolorosa de mi madre frustrada, entre los sarcasmos de mis 
hermanas sorprendidas…”  Y esta educación es la que logra que Aïssatou 
tome la decisión de marcharse y que ella, paradójicamente, se quede.

Si Aïssatou emigra por dignidad, Sankèle, uno de los personajes de la novela 
de Fatou Diome “En un lugar del Atlántico”, se marcha de su isla de Niodior 
(lugar de nacimiento de la autora) para escapar de las imposiciones de los 
roles de género, del control paterno y social, de las leyes ancestrales que le 
imponían un matrimonio de conveniencia. Enamorada del maestro Ndétare, a 



la joven Sankèle su padre, el viejo pescador, y sus tíos le tenían reservado un 
idílico destino: entregarla como esposa a Barbès, un buen partido, un hombre 
que había regresado de Francia para pasar sus primeras vacaciones. “No 
quiero a ese monstruo, demasiado viejo, demasiado feo. Además, se va lejos, 
demasiado lejos; nunca me casaré con él, antes prefiero morir”. Pero como el 
patriarca es el patriarca, y ninguna súplica de su hija le hace torcer su magna 
voluntad, decide quedarse embarazada de su querido Ndétare. Y así fue, pero 
el asesinato de su hijo recién nacido por parte de su padre, para quien “un hijo 
ilegítimo no puede crecer bajo mi techo”, ante la mirada impotente de su madre, 
le hace huir de la isla rumbo a Dakar, “la tierra negra y grasienta”. Nunca se 
supo de ella. Ni donde estaba, ni donde trabajaba, sólo murmuraciones. Su 
madre prefirió imaginarse que había partido hacia Francia, Eldorado, y que 
algún día regresaría “con suficientes riquezas para devolver el brillo al blasón 
familiar”.

Adaku, otro de los personajes de “Las delicias de la maternidad”, se marcha 
de Lagos, ciudad a la que llegó como co-esposa de Nnaife, el marido de la 
protagonista Nnu Ego, heredada de su hermano fallecido. Joven, y con un 
pequeño negocio en el mercado que le va muy bien, sus relaciones con Nnu 
Ego, la primera esposa, la esposa mayor, son pésimas, y la razón no es otra 
que el hecho de no tener hijos varones, porque  para la sociedad en la que 
le ha tocado vivir, las vidas de las mujeres  no valen nada si no dejan hijos 
varones que hereden la riqueza a su muerte, hijos que sean de su propia 
carne y sangre. Y ella sólo tenía dos hijas, ningún varón. Se marcha porque 
no está dispuesta a ser despreciada permanentemente por no tener varones. 
Se marcha porque no puede vivir según las normas de familia que le impone 
su cultura. Se marcha porque está harta de nadar contracorriente, porque se 
ahoga, porque no puede seguir en esa situación que le resulta irrespirable. Se 
marcha porque “yo no puedo vivir según tus normas, esposa mayor. Así que 
tendré que ponerme las mías”. Se va a ejercer la prostitución. Sus hijas irán al 
colegio y “tendrán que aprovechar sus propias oportunidades en este mundo. 
Yo no estoy dispuesta a quedarme aquí y volverme loca sólo porque no tengo 
hijos varones”

Mariama Bâ nos habla también de otro tipo de emigración, la del exilio interior, 
el de Binetou, co-esposa de Modou Fall, marido de Ramatoulaye. “Se ha 
instalado en mi casa, siguiendo la costumbre, durante los funerales. Cada 



hora que pasa se ahondan más los surcos de sus mejillas y se marcan las 
ojeras, de unos ojos enormes y bellos que parpadean encerrando secretos, 
añoranzas quizá. La tristeza doblega a esta criatura en la edad de las risas, 
de la despreocupación y del amor”, dice de ella Ramatoulaye al inicio de 
su misiva      -pág. 12-. Joven estudiante, compañera de su hija, se había 
criado en un entorno de pobreza, de supervivencia. Inteligente y muy dotada, 
quería seguir estudiando y licenciarse, pero su madre se impone ante los 
ofrecimientos económicos de Modou. Éste, parafraseando a Shakespeare, no 
paga la voluntad de la madre, sino su pobreza. Pero la hija de Ramatoulaye 
no puede comprender las razones de una madre para destrozar la vida de 
una hija. “No mereces piedad alguna” “Sin embargo, Binetou es una víctima, 
tu víctima y la compadezco”. Exiliada en un mundo de adultos que no era el 
suyo, Binetou estaba interiormente muerta.

Salie, la protagonista de “En un lugar del Atlántico”, vive el exilio en su propia 
tierra; era una extranjera en su propio pueblo, un pueblo con una estructura 
monolítica impenetrable a cuerpos extraños, y ella lo era pues parte de sus 
“genes” no eran los que durante siglos recorrían la isla. Hija “ilegítima”, su 
abuela, “traicionando a la tradición”, impide que fuera ahogada nada más 
nacer, que su propia madre y su padrastro la dejen morir, y se la lleva para 
alimentarla y cuidarla. Su abuela se convirtió en su madre de verdad y gracias 
a ella y a sus ansias de aprender pudo estudiar. 

Si de pequeña y adolescente era una extranjera en su propia aldea (“…
había oído demasiadas veces que mi aniversario recordaba un día funesto y, 
tras haber medido la vergüenza que mi presencia suponía para los míos…), 
aún ignorando los atractivos de la emigración, ya sabía que su destino iba 
a ser la partida. El viaje se convierte para ella en una prenda de libertad, de 
autodeterminación. 

La figura de la abuela de Salie es algo especial. Podría afirmarse, dada la 
sociedad tradicional en la que vivía, un tanto transgresora. Por un lado, su hija 
se queda embarazada y ella la cuida y la asiste durante el parto, sin un solo 
reproche. Después se niega a que su nieta lleve el nombre del hombre que 
se casa con ella. “Llevará el apellido de su verdadero padre, no es un alga 
recogida en la playa, no es agua lo que hay en sus venas sino sangre, y esa 
sangre tiene su propio nombre” –pág.78-. Y no sólo consintió que fuera a la 



escuela sino que estaba muy pendiente de que su nieta estudiara y sacara 
buenas notas. “He tenido que aceptar el deshonor para poder educar a una 
criatura ilegítima en esta aldea; demuéstrame que tuve razón, se cortés, 
valerosa, inteligente, irreprochable” –pág. 239-

Si la mujer africana es emigrante por definición, pues como indica Dolores 
Juliano “la inmensa mayoría de sus sociedades son patrilocales,  lo que significa 
que el modelo tradicional de mujer es el de la mujer que abandona su lugar 
de origen para ir a vivir al lugar de su marido”, curiosamente encontramos, en 
la novela de Buchi Emecheta “Las delicias de la maternidad”, un personaje 
femenino un tanto “sui géneris”, que rompe este modelo tradicional de mujer. 
Es el de Ona, la madre de Nnu Ego, la protagonista de la novela. Ona, joven 
muy bella, era hija de Obi Umunna, un jefe de tribu, que tenía varias esposas 
pero ninguna le había dado un hijo varón. Y a todas partes iba con ella. No 
quería que se casara nunca, para no tener que “agachar la cabeza ante ningún 
hombre”. Tenía total libertad para estar con cuantos hombres quisiera, pero 
sin casarse, y si tenía un hijo llevaría su nombre, no el del progenitor, con lo 
cual quedaría rectificada la “omisión que la naturaleza había llevado a cabo”, 
que no le había dado hijos varones. Ona se convierte en la amante de Agbadi, 
un jefe de tribu muy importante y rico, con cuatro esposas, tres esclavas y 
otra amante. Era una mujer “terca, arrogante y testaruda, que se negaba a 
vivir como su esposa”. Se queda embarazada, tiene una hija, Nnu Ego, pero 
sigue viviendo con su padre, y no se va a vivir con su amante. “Puesto que 
no ha tomado una dote tuya, ¿crees que sería correcto que yo me quedara 
permanentemente contigo? Sabes que nuestras costumbres no lo permiten. 
Sigo siendo la hija de mi padre” –pág. 48- . Lo hace después de la muerte 
de aquel y .para que su hija, que había caído enferma, estuviera a salvo. No 
obstante esta actitud, transgresora, evidentemente, antes de morir, Ona le 
dice a Agbadi: “debes permitirle tener su propia vida y un esposo si lo quiere. 
Déjala que sea una mujer”. 

Las migraciones inter-africanas. De la tradición a la modernidad: 
del pueblo a la ciudad.
 
De las cuatro novelas citadas, “Las delicias de la maternidad” quizá sea la que 
mejor refleja las migraciones inter-africanas, las migraciones hacia la ciudad 
de las poblaciones agrarias y la integración de las mujeres en una cultura 



urbana, con las contradicciones que se desprenden de su situación como 
mujeres que han de responder, de un lado,  a las exigencias de la tradición, y, 
de otro, a las nuevas circunstancias y normas sociales urbanas. 

Buchi Emecheta lleva a cabo un relato apasionante de cómo las mujeres 
inmigrantes estructuran su propio mapa de la sociedad de acogida y cuáles son 
las estrategias tanto de supervivencia como de convivencia. Si toda conducta 
puede implicar en sí misma un discurso, no cabe duda de que en el caso de 
la protagonista de esta novela así es. Nnu Ego constata la enorme diferencia 
entre el universo rural en el que se había criado y el urbano hacia el que había 
sido abocada. El primer impacto al llegar a la ciudad fue la apariencia física del 
varón y sus cometidos laborales. Es la primera ruptura que se produce entre 
el mundo rural y urbano, entre la tradición y la modernidad. El marido que le 
habían adjudicado, el marido urbano, no tenía nada que ver con el universo 
masculino tradicional en el que se había movido hasta entonces. Sus hombres 
–el padre, el anterior marido, el hermano de Nnaife y otros- eran  “granjeros 
altos, recios, musculosos, de manos ásperas, ennegrecidas por el trabajo en la 
granja, con las piernas largas y delgadas y la piel muy oscura” –pág. 74-. Nnaife 
era bajo, fofo, panzudo, con pelos largos desaliñados, mofletes hinchados…-
pág. 73-. Era lo último que pensaba encontrarse. Si las relaciones sexuales se 
imponían por ley al contraer matrimonio, ello no era óbice para que Nnu Ego 
lo critique y se sienta humillada ante la animalidad de un hombre físicamente 
desagradable. Otro fuerte impacto es el trabajo que realizaba para los blancos. 
En la aldea también se pensaba que quienes emigraban a la ciudad trabajaban 
mucho y recibían buen dinero de los blancos, lo que les permitía ahorrar para 
muchas cosas, entre otras, pagar una buena dote para “la compra” de una 
esposa.  Cuando el padre de Nnu Ego le participa la elección de su marido, le 
dice. ”…lleva cinco años en Lagos. Ha ahorrado y ha mandado la dote, así que 
debe estar trabajando mucho allí”. Sin embargo, se encuentra con un hombre 
que es sirviente de los blancos, que realiza los trabajos domésticos de una 
pareja inglesa, trabajos asignados tradicionalmente a las mujeres. “Nosotras 
las mujeres tenemos que ocuparnos de la casa. No nuestros maridos. Les han 
robado la hombría. La pena es que no lo saben”.      –pág. 85-. 

En el entorno urbano de Lagos, Nnu Ego es uno de los tantos ejemplos de 
las mujeres que pasan a formar parte de la “clase social” de la emigración 
empobrecida procedente de las zonas rurales, y Buchi Emecheta escenifica 



con la protagonista de su novela una fuerte crítica a la tradición que identifica la 
maternidad, la capacidad de procreación biológica, con la identidad femenina. 
Tras la ruptura del primer matrimonio por no quedarse embarazada, por “haber 
fracasado como mujer”, Nnu Ego se “hace mujer de verdad” en la ciudad, 
con el segundo marido, al tener un primer hijo varón, y después otros tantos 
(tres hijos y cuatro hijas vivas). Y si en el ámbito rural ello suponía prestigio 
social, pues, de un lado, se aportaban más manos para cultivar la tierra, y, 
de otro, las hijas podrían conseguir buenas dotes que serían de gran ayuda, 
entre otras cosas, para pagar las dotes de sus hijos e incluso para que éstos 
pudieran ir a la escuela, en el ámbito urbano esta tarea se convierte en una 
tarea ímproba. 

Según Remei Sipi (Rebola, Guinea Ecuatorial,1952), experta en movimientos 
sociales africanos, y presidenta en Barcelona de la Asociación de Mujeres 
E´Waiso Ipola, las mujeres son el motor de subsistencia del continente, 
caminan kilómetros para recoger leña, siembran, cocinan, truecan entre 
ellas…No se hacen cargo sólo de su familia, sino de la de sus maridos. La 
promesa de sus esposos de volver o enviar remesas no se cumple durante 
años, cuando no mueren por el camino. Las mujeres africanas son grandes 
creadoras de estrategias de supervivencia. Y eso hizo Nnu Ego en Lagos. 
Buscar estrategias de supervivencia. Con la ayuda de Cordelia, la mujer del 
cocinero del matrimonio inglés, monta su propio negocio de cigarrillos que 
le permite sobrevivir y tener cierta independencia económica respecto de su 
marido. Sale al amanecer, vuelve a mediodía a realizar las labores caseras y 
darle de comer a su marido e hijos, y de nuevo a la calle dedicada a su negocio.  
Las cosas, pues, comienzan a cambiar, lo que le proporciona autoestima, 
confianza en sí misma y le permite enfrentarse a su marido ante situaciones 
habituales de malos tratos. Consigue cierta autoridad, y no sólo la que deviene 
de lo que con tanto ahínco perseguía, la maternidad. Cuando su marido le 
está pegando una paliza a Adaku, su co-esposa, y su hijo Oshia, con una 
sonrisa cruel, manifiesta que le está bien empleado, Nnu Ego, sin pensárselo 
dos veces, le dice: “Espero que cuando seas mayor no seas como tu padre”. 
Y se enfrenta a él cuando intenta maltratarla. Cuando el matrimonio inglés 
abandona su casa por la guerra y su marido pierde el trabajo, ella se convierte 
en la proveedora de la familia, algo impensable en su universo tradicional. 
Igual le ocurre cuando Nnaife se va a Fernando Poo o a la Guerra, cuando las 
remesas no llegan o tardan en llegar. 



Amma Darko también refleja en su novela esa lucha de la mujer rural en un 
medio urbano. El primer sobresalto se lo lleva Mara, la protagonista de la 
novela, cuando llega a su casa en la ciudad, un refugio con plancha de zinc 
que parecía una galería de pollos, sin alcantarillado, agua sucia y podrida, 
bichos, basura amontonada. La situación era totalmente deprimente. “Akobi 
tuvo que decirme que aquella era su casa para que yo le creyera”. –pág. 18- 
La comparación era inevitable, en el pueblo “había un grupo de chozas con 
recintos espaciosos a su alrededor y jardines en la parte de atrás”. Como a 
Nnu Ego, a Mara también se le pasó por la mente volver a su pueblo, pero 
al igual que a aquélla, el patriarca paterno volaba sobre su decisión, en este 
caso más crematística, “mi padre tampoco podría devolver mi dote, ya que 
la había dilapidado casi por completo” –pág. 19-. De todas formas, como ella 
misma dice, estos bichos se convertirían en nimios ante los otros bichos que 
el futuro le depararía.

Pero Mara, pese a que su amiga Mama Kiosk quería abrirle los ojos, asume el 
matrimonio del sistema cultural impuesto por el patriarcado en su versión más 
cruel. “Pensaba que mi sufrimiento era parte de mi papel como esposa, y lo 
aguantaba como si fuera un dolor menstrual”  -pág. 24-. Esta era su reflexión 
ante las brutales palizas que le daba su marido, el tener que levantarse al 
amanecer para calentar el agua con el que lavarse y llevarle el cubo con su 
esponja y toalla, esperar en pie en la puerta del baño público mientras él se 
aseaba, dormir en el suelo en una esterilla, y siempre procurando servirle 
y agradarle. Todo esto le parecía natural, no veía mucha diferencia con el 
matrimonio de sus padres, así que “¿por qué iba a verlo de otra manera por 
vivir en la ciudad? –pág. 24-.  

La diferencia entre Mara y Mama Kiosk la presenta Amma Darko como 
ejemplo de la diferencia entre una mujer urbana sin marido, independiente 
económicamente, con confianza en sí misma, y una mujer de aldea, tradicional, 
casada, “entregada” a un varón. Cuando Mara se inicia en el negocio de la 
venta ambulante de huevos cocidos, comienza a sentir cierta satisfacción y 
autoestima. Cierto es que las mujeres del mundo rural siempre han trabajado, 
pero no han cobrado por ello. Cuando Mama Kiosk le dice a Mara si puede 
llevarse su basura al vertedero y esta le contesta afirmativamente, la interroga:” 
¿trabajas gratis en tu pueblo?  Y ante el silencio de ella afirma: “Estás en 



la ciudad, y en la ciudad no hay nada gratis”. El trabajo en la ciudad para 
las mujeres migrantes difiere enormemente del trabajo del hombre migrante. 
Ellos intentan integrarse en el sector formal de la economía, como Akobi, con 
su puesto de hombre de recados de un Ministerio, en tanto ellas lo hacen en 
la economía sumergida. 

Las migraciones extra-africanas: África-Europa. 

Realidad de las mujeres migrantes africanas. Prejuicios sobre las mujeres 
migrantes africanas.

Lo primero que salta a la vista cuando hablamos de inmigración, en general, 
y, especialmente de la femenina, y, muy particularmente, de la subsahariana, 
es la abundancia de estereotipos. Y quien esté libre de pecado que tire la 
primera piedra. La pasividad, la sumisión, el conservadurismo y el victimismo, 
son conductas que habitualmente asignamos en exclusiva a las mujeres 
inmigrantes, y si a esto le añadimos, el que tienen otra religión, otra lengua, 
otras costumbres y otro aspecto físico, el paradigma lo hemos redondeado. 
Para Dolores Juliano, las mujeres, sospechosas de dedicarse a trabajos 
ilegales y de procrear en el seno del mundo rico pequeños que muestren 
en sus pieles oscuras que el Tercer Mundo existe, tienen mayor cantidad 
de barreras a la inmigración que los hombres y se desarrollan sobre ellas 
estereotipos más desvalorizadores (ignorantes, sumisas e hiperreligiosas) 
aunque suscitan menos agresividad.

Remei Sipi Mayo, presidenta de la Asociación de Mujeres Africanas “E-Waiso 
Ipola” de Barcelona, en una mesa redonda celebrada en 2004 sobre las mujeres 
migrantes ante la violencia de género, reflexionaba sobre un determinado tipo 
de violencia, la violencia de la mirada, “aquella que surge del exterior o sea 
de la sociedad receptora, aquellas miradas que ante mujeres procedentes 
de escenarios humanos diferentes tienden o pretenden encasillarnos, 
reduciéndonos a estereotipos y aplicándonos prejuicios como por ejemplo 
los referidos a considerar que por ser de un determinado origen, somos, 
prostitutas, trabajadoras del servicio doméstico y un largo, en ocasiones, 
etc., intentando borrar saberes y riquezas que algunas trajimos y los que 
aprendimos aquí: como maestras, escritoras, dinamizadoras de grupos, 
mediadoras interculturales, etc.” Sufrimos, dice, en una entrevista publicada 



el 2 de noviembre de 2007, por un medio de comunicación nacional, una triple 
discriminación, mujeres, inmigrantes y negras. 

Cabría preguntarle, y preguntarse, por qué miramos así. Si ésta es una 
construcción distorsionada, ¿qué elementos la alimentan o sustentan? 
Parece que todo lo que viene de África lo asociamos a lo musulmán, en 
términos negativos, a fanatismos, fundamentalismos, terrorismo, agresividad 
y violencia hacia las mujeres. Lo cual no sólo no es así, sino que en ocasiones 
quienes llegan a nuestro país o a cualquier otro europeo no siendo musulmán 
se hace musulmán, unas veces para reafirmar su identidad, ante nuestro 
desprecio, otras como medio para reunirse con su gente, para entrar en 
contacto socialmente. Y no digamos de nuestro talibanismo católico, de las 
manifestaciones de los obispos en contra del divorcio, aborto, medios de 
planificación familiar, matrimonios entre personas del mismo sexo, y a favor 
de la división sexual del trabajo, de la complementariedad de la mujer respecto 
del hombre, de la sumisión, en definitiva, de las mujeres. 

No cabe duda que hoy las mujeres europeas hemos abandonado determinados 
trabajos que son ocupados por las mujeres inmigrantes, los de menor prestigio 
social y menor retribuidos, pero eso no significa que todas las inmigrantes 
sean analfabetas o se dediquen a la prostitución, significa que están cubriendo 
los huecos laborales necesarios en la sociedad que hoy no queremos las 
europeas, significa que, en muchas ocasiones, aunque económicamente les 
resulte ventajoso en comparación con lo que podrían conseguir en sus países 
de origen y les supone capacidad de ahorro, se produce un descenso en la 
escala social y laboral, pues están suficientemente preparadas para realizar 
otro tipo de actividades laborales más cualificadas. Amma Darko comenta su 
propia experiencia y afirma que hubo de trabajar como cuidadora de niñas y 
niños porque nadie se tomaba en serio que hubiera estudiado una carrera.

También contribuyen sobremanera a alimentar estos estereotipos las políticas 
sobre inmigración que se llevan a cabo actualmente en Europa. La imagen 
que dieron  los líderes políticos españoles de los dos partidos mayoritarios 
en el último debate electoral televisado fue tremendo, el uno y el otro se 
metieron en una ardua discusión sobre quién había expulsado del país a más 
gente, quién controlaba mejor las fronteras para que no entraran, quién había 
llevado a cabo más procesos de legalización, quién permite que las mujeres 



se pongan velo, que no hagan gimnasia en las escuelas, que sean sometidas 
a mutilaciones genitales. 

Si a ello le añadimos el papel de los medios de comunicación poniéndonos 
constantemente ante nuestros ojos las pateras que llegan, las expulsiones 
que se producen, las muertes en el intento, los morbosos documentales 
sobre mutilaciones genitales, no es de extrañar que tendamos a considerar 
la inmigración en general, y, de las mujeres, en particular, como potenciales  
portadoras de conflictividad social.

Otra idea muy generalizada que tenemos de las mujeres inmigrantes es que 
vienen siempre como inmigración de arrastre, por reagrupamiento familiar, 
con sus hijas e hijos y los que tengan en la sociedad de acogida, con lo 
cual estamos prejuzgando sobre el incremento poblacional por tal causa, en 
detrimento de los servicios públicos, y sobre las causas de la inmigración 
femenina, que, como pone de manifiesto Fatou Diome, no siempre se trata de 
gente pobre explotada, en la inmigración también se ve implicada gente que 
parte para su emancipación, en nombre de la libertad, que parten por otras 
razones que la sociedad de acogida no percibe. 

Lo que es cierto, es que los datos cantan, y no podemos cerrar los ojos y 
mirar hacia otro lado. Las mujeres trabajan dos tercios del tiempo dedicado al 
trabajo en África, producen el 70% de su alimento, aunque ganan solo el 10% 
de sus ingresos, y poseen el 1% de sus propiedades. 

La salud de las mujeres africanas es especialmente pobre. Sólo un 37% llega 
a los 65 años. Una de cada 16 mujeres del África subsahariana muere como 
consecuencia de embarazo o parto. 

En África, dos tercios de la población infantil no escolarizada son niñas, y el 
analfabetismo en las mujeres es el doble que en los hombres. En la Universidad 
sólo estudian 15 mujeres por cada 1000 hombres. Como se ha demostrado en 
Asia, cuando las chicas reciben educación, se casan más tarde, tienen menos 
hijos, y sus ingresos aumentan. La producción económica crece, la mortalidad 
infantil desciende a la mitad, el nacimiento de niños muertos cae, el número 
de nacimientos se ralentiza, la malnutrición infantil se reduce, y la nutrición y 
salud general mejora, lo que ayuda a su vez a reducir el Sida. Cada año extra 



de educación supone un aumento de los ingresos de la mujeres en al menos 
un 10%. 

Una de cada seis niñas en África muere antes de su quinto aniversario. 

Las mujeres son la columna vertebral de la economía rural africana. Aportan 
el 70% de los alimentos y son responsables del cuidado de los animales que 
mantienen la economía familiar. Todo lo que ganan lo invierten en el hogar 
y en las niñas y niños, a diferencia de los hombres que gastan una cantidad 
considerable en ellos mismos.

Cuando se quedan viudas muchas mujeres africanas pierden sus pocas 
posesiones. Un estudio de Namibia confirma que un 44% de las viudas pierden 
su ganado, un 28% sus escasas pertenencias, y un 41% los aperos de trabajo 
rural ante las disputas familiares. En muchos casos pierden el derecho a 
cultivar las tierras de su marido fallecido. 

De los 25 millones de personas afectadas de SIDA en África, cerca del 57% 
son mujeres. Estas cifran llegan al 80% en edades que se sitúan entre los 15 
y 19 años. Las mujeres poseen una mayor vulnerabilidad ante el virus, pero 
el mayor problema es la pobreza. Se las fuerza a una vida sexual temprana, 
impidiéndoles el uso de preservativos. Una mujer afectada con el virus HIV 
tiene 10 veces más probabilidades de ser maltratada por su pareja que una 
mujer sana. La violencia de género causa más muertes e incapacidad a las 
mujeres entre los 15 y 44 años en todo el planeta que el cáncer, la malaria, los 
accidentes de tráfico o la guerra. Al menos 20 países africanos mantienen aún 
la mutilación genital femenina. 

(Fuentes: United Nations Development Programme; World Bank; DfID; 
Commission for Africa; Save the Children; Oxfam)

No se trata de victimizar, pero los datos están ahí, y no podemos ignorarlos 
mirando hacia otro lado, como si no nos incumbieran, cuando lo cierto y verdad es 
que tenemos mucha responsabilidad sobre los mismos. El denominado Primer 
Mundo, en vez de exportar su modelo, debe dejar de apoyar a los dictadores. 
Se habla permanentemente de derechos humanos pero cuando Occidente 
habla con África no vela por ellos sino por sus intereses económicos.



La globalización, con ser positiva en muchos aspectos, trae consecuencias 
perversas para las mujeres. Son las primeras víctimas de la pobreza, de la 
guerra, del tráfico de seres humanos, del fundamentalismo. 

Y las mujeres también quieren dejar de formar parte de estas estadísticas. Y 
cuando no pueden en sus propios lugares de origen se mueven. Y se mueven 
no sólo cuando son llamadas por los hombres. También para ellas existe el 
sueño de Europa.

Europa, Europa. El sueño de la “tierra prometida”

Las novelas anteriormente referidas  nos muestran los mensajes hegemónicos 
que operan como impulsores de la emigración hacia Europa; el reflejo de los 
países a los que se dirigen las migraciones como tierras de oportunidades 
frente a la ausencia de futuro en los lugares de origen, el engrandecimiento 
de quienes participan en la aventura migratoria, o, incluso, de los que han 
viajado a Europa, y, cómo no, la constatación de la desilusión. Y su visión del 
mundo occidental es radicalmente crítica y las narrativas de sus encuentros 
con Europa están en muchas ocasiones dirigidas a desmitificar “las falsas 
tierras prometidas”.

El impacto de la globalización llega a la pequeña isla de Niodior, en un lugar 
del Atlántico senegalés, de la mano de la televisión, de la publicidad de Coca-
cola y Miko. La televisión también da informativos, y la gente podía ver cómo 
vivía la gente blanca. Todo lo francés era idílico en aquella pequeña isla. Todo 
lo envidiable procedía de Francia. Y, para colmo, resulta que el dueño de la 
tele, Barbès, es uno de los emblemas de la emigración fructífera. Se marchó 
a Francia siendo muy joven y la bendición llega a su familia, que lo proclama 
a los cuatro vientos. No sabían, ni preguntaban, donde trabajaba, eso era 
lo de menos, lo que importaba era que de vez en cuando remitía giros y la 
gente, especialmente el tendero, les trataban de otra manera, más amables, 
más sonriente. Después de varios años en Eldorado, vuelve a su tierra con 
“poderío económico”, y se convierte en ejemplo a seguir.  Al igual que Barbès, 
el nativo más rico de la isla, Wagane Yaltigué, que se hacía llamar El-Hadji, 
había emigrado en busca de fortuna y la encontró. 

Ni los ejemplos de quienes habían fracasado, como Mussa, el futbolista, ni los 



consejos de Ndétare, el maestro, o Salie, que vivía en Francia, estudiando, 
escribiendo y trabajando como asistenta, pese a tener cualificación suficiente 
para desarrollar trabajos de superior categoría profesional, podían hacer 
desistir a esos jóvenes  aficionados al futbol de que su sueño del Paraíso se 
hiciera realidad. Porque ignoraban lo que Salie tenía que soportar para enviar 
unos pequeños ahorros que en la isla se multiplicaban por cien. Lo ignoraban 
porque tampoco les importaba saberlo, no preguntaban cómo conseguía esos 
ahorros. 

Quizá el ejemplo más obvio en el que las expectativas de una vida idílica en 
Europa se transforman en la realidad desgarradora de la semi-exclavitud sea 
la novela de Amma Darko “Más allá del horizonte”, en la que la protagonista 
africana se ve abocada a la prostitución en los burdeles alemanes de la mano 
de su marido. El hecho de viajar a Europa aumentó la estima que sobre Mara 
tenía su familia en el pueblo. La gente también la saludaba con reverencia. 
Y pensó que las cosas podían cambiar de una manera espectacular, tal era 
la magia que tenía Europa en la actitud de la gente. Ella se encontraba entre 
los afortunados que irían a Europa y disfrutaba cada minuto. Pero no sólo 
afectaba a la actitud de la gente y su familia hacia ella, también afectaba a la 
confianza en sí misma.

Pero su sueño se convierte en un infierno. Engañada, coaccionada, 
chantajeada, drogada, se ve inmersa en la prostitución de la que no puede 
salir. “En el burdel de Oves me he entregado a mi oficio, convirtiéndome en 
una prostituta hasta la médula. No hay vuelta atrás. Soy puta hasta tal punto 
que ya no sé lo que es vivir siendo algo diferente”. ¿Quién es Mara? Ya no es 
la mujer maltratada, violada, denigrada, despreciada, por su marido. Ya no es 
la mujer africana enraizada en las tradiciones de su pueblo. Ya no es la mujer 
africana negra explotada por su marido y otros chulos. Ahora  no es africana, 
ni europea. Sólo sabe que es una mujer negra, atada para el resto de su vida 
a un chulo, que no tiene nada digno que ofrecer a su madre y sus dos hijos, 
sólo dinero. Y a este propósito se encomienda.



Conclusión.

Hemos intentado hacer una pequeña reflexión de cómo tratan Mariama Bâ, 
Amma Darko, Fatou Diome y Buchi Emecheta en sus novelas el tema de las 
mujeres migrantes subsaharianas. No hemos pretendido hacer un estudio de 
dichas novelas, pues ello escapa al presente trabajo.

Tampoco hemos abordado todos los temas que se suscitan sobre las mujeres 
africanas, en general, y, sobre las mujeres migrantes, en particular, en el primer 
caso porque no es el objeto de este trabajo, como por ejemplo, la educación, 
en el que, no obstante, las escritoras ponen especial atención, haciendo 
una denuncia expresa de su restricción para las mujeres en las sociedades 
tradicionales, y en el segundo caso, porque la limitación cuantitativa del 
encargo no nos lo permite. 

Finalmente, tampoco es un estudio sobre las escritoras, por lo que nos 
hemos limitado a dar un par de datos autobiográficos, sin entrar en más 
consideraciones, especialmente sobre su concepción del feminismo, pues 
ello desbordaría igualmente el ámbito del trabajo. No obstante, diremos que 
ninguna de estas escritoras podría encuadrarse dentro de la concepción 
del feminismo occidental, quizá algo más Fatou Diome, que se denomina 
a sí misma feminista moderada, pero otras hablan de feminismo africano o 
mujerismo, o, incluso afirman, sin más, que no son feministas.

Sí queremos dejar patente que hoy no tenemos la misma mirada respecto 
de las mujeres africanas que hace unos meses. Haber hurgado en el mapa 
del continente africano, sus países, sus sistemas políticos, sus comunidades 
lingüísticas y étnicas; en informes de organismos internacionales; en la lectura 
de las novelas de las escritoras tantas veces citadas, y otras, como “El baobab 
que enloqueció” de Ken Bugul. Haber recibido las magistrales experiencias de 
la profesora Dolores Juliano. Haber comentado y discutido en grupo textos. 
Haber examinado la abundante documentación proporcionada y la que 
además hemos podido recabar, nos ha abierto un universo impresionante del 
que tomamos buena nota. 
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